春尽江南，人归何处。
《春尽江南》是格非江南三部曲的最后一部，故事延续了《人面桃花》、《山河入梦》，讲述了谭功达之子谭端午的人生。故事曲折跌宕，读后令人哀婉神伤。
端午作为一名诗人，邂逅秀荣后人生的改变，是自己不愿正视却又不得不正视的。总认为事与愿违的端午，从不曾珍视自己的妻子，他在外面招蜂引蝶，整日无所事事，被离奇的诗人狂魔控制着，维护着这个时代诗人仅有的尊严。可端午忽略了一点，诗人也是人，在追求唯美、诗意的人生道路上，应该珍惜身边的点滴所有。正因为是诗人，才更应该把柴米油盐的琐碎生活诗意化，在原本就苦难的人生中注入蜂蜜似的甜浆。但端午的基因遗传（可以这么说），注定他不是一个墨守陈规的人。直至妻子隐瞒病情、两人离婚、妻子离去，端午才意识到自己对妻子的爱是那么深。
端午的妻子李秀容（后改名为庞家玉），在献身于端午后，天真地以为生活有了寄托，可以不再孤苦无依下去了。可随之而来的却是端午的离奇失踪。发着高烧的秀容迈着沉重的步子向学校走，每走一步，都是人生满满的耻辱。正如她自己说的：我的人生，现在看来就是这么一个薄薄的膜。其中只有耻辱。
和端午意外重逢后，家玉毅然离开了唐燕升，开始了如同打了鸡血一样的人生。在生命的最后岁月，她一直想要冲破桎梏，挽留生命最后的尊严。可是，死的尊严留下了，却是以死亡来交换的。
书中还有嫉恶如仇的春霞、典型的中国妇女张金芳等人物，她们或多或少就生活在我们周围，并在我们生活的不经意间，抬起一只脚，狠狠地踹上一顿。而她们自己，也无可厚非地会被别人狠狠地踹上一脚。因此，在她们出脚时，往往干脆、歹毒而不留痕迹。
生活就是这样。在一件事情上吃了亏，就要在另一件事情上找补回来。如若不然，人性的弱点从何处得以生根、发芽，以至于长成参天大树？
严重抑郁症患者绿珠、患有精神病的王元庆、被谋害至死的吉士，他们都曾经试图参破人生，可参悟人生的过程被认为是荒诞的，不得不接受世人异样的眼光。世人皆醉唯吾独醒，可醒来一看，世界早已不同！