第一次读这本书的时候，觉得它是阴冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。这样的密集的自杀，却没有让人觉得一丝一毫的不自然。死亡带来对生更加深入的探知，同时也让生命断裂开一个出口，督促着幸存着的人们去探寻。然而对人生自始至终没有把握的感觉，对诸多人事的无能为力，以及深深的孤独，却是一直深深存在于渡边和我们各自的内心。
慢慢的我却也渐渐能够明白其间一些温情。很大一部分，是来自那个叫绿子的女孩子。这个直率天真的女孩子，深知世间的诸多规律和困苦，却始终像个孩子一样任性。她有俏皮的短发，穿着短裙走在渡边身边，会往下拉一拉裙摆。有时候想象她说话的声音，应该是清脆甜美的。这样的女孩子始终是叫人喜欢的。在书中的诸多出场的人物中。唯有绿子的人生是坚忍和完整的。其他人，不论是冷漠的永泽，高贵天真的初美，挣扎破碎的直子，还是落魄飘离的铃子，甚至是那个被当作笑料来讲述的敢死队，都只会让我想起来被撕裂的布匹。他们的生命是残缺的。
就如文章最开初，渡边最开始回想起直子时，所讲到的那口井。那口井就在草地不知道何处，我们小心翼翼地行走，但总免不了有一个不小心，掉落其中，从此暗无天日，独自挣扎。然而绿子有她一份没心没肺，一份假装盲目的天真。这个女孩子，是真正经历过生活琐碎的艰难的，从小得不到许多的疼爱，学校生活也并不如意，末了还要面对双亲逐个病逝。然而即便如此，她的内心却有着不可多得的笃定，对生本身有一股不顾一切的热切感情。想法单纯到只想要一个疼爱自己的男人，两个人在下雨天躲在被窝里面天南地北地聊天。
很多叙述都是寻常的，轻描淡写，从不过分执着于情绪，却像细细的针，没有声音地刺入内心的。这或许是村上最为打动我的地方。
从文字的最开始，他在飞机上，看见周遭陌生的人群，突然回想起来年少时候的恋人，那种感受，或许是需要一定的年岁来理解的。他说他渐渐难以想起直子的脸庞的时候，言语之间并没有太多着墨，却叫人内心跟随着他斗转星移。自己的身躯已经老去，记忆也早已经在时光和日后生活的琐碎时间里面被磨损和拼接，而故人也不再。即便当初再过深切的爱恋，也终究是枉然。
还有在阿美寮里面，同铃子在仓库里面吃葡萄，听她说起往事。其间有一些细节，也是真实的。而我曾经在某一段时间里，时常翻出小说的第八章来读。原因已经不是十分记得。但是会知道，这一章的开初，渡边的手被玻璃划破。
一些微小的地方，看起来似乎没有逻辑可循，然而读起来，却是叫人觉得自然而然，事情本就应该是这般发生。